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«Q u a n d o  h o  v i s t o  c h e 
organizzavano la Global 
Su mu d  Fl o t i l l a  ve r s o 
Gaza ho pensato subito 

alla Marcia dei 500» dice Matteo Ruffoni. 
Originario della Valtellina, pacifista, Ruffoni 
era parte del gruppo di 500 pacifisti che 
la mattina del 12 dicembre 1992 entrava 
nella capitale bosniaca assediata dall’aprile 
precedente. Era un gruppo misto che teneva 
insieme cattolici, anarchici, comunisti e 
le mille altre sfaccettature del movimento 
pacifista italiano di allora.
«Siamo entrati a Sarajevo la mattina 
prestissimo. Ricordo che c ‘era una gran 
nebbia e vedendola abbiamo tirato il fiato: 
cosí i cecchini non ci potevano vedere per 
cui non ci avrebbero sparato».
La Marcia nasce da un appello dell’estate 
del 1992 lanciato da don Tonino Bello per la 
creazione di una iniziativa nonviolenta che 
desse un contributo concreto alla pace e alla 
giustizia in Bosnia ed Erzegovina. All’appello 
rispondono i Beati Costruttori di Pace, che 
organizzano la marcia. Ruffoni, valtellinese, 
parte con tre amici. «Da pacifista convinto 
non potevo rimanere a casa, dovevo fare 
qualcosa per fermare quella guerra. Dalla 
Valtellina al fronte, lo dicevo a tutti allora, 
c’erano poche ore di macchina».
Durante la marcia conosce don Renzo 
Scapolo, parroco di Caversaccio e fondatore 
dell’associazione Sprofondo, impegnata 
nell’accoglienza dei profughi dai Balcani 
e nella consegna e distribuzione di aiuti 
umanitari. Ruffoni entra a far parte di 
Sprofondo. 
Un altro giovane, Lorenzo Dalle Ave era 

allora già volontario dell’associazione: 
don Renzo propone anche a lui di 
partecipare alla Marcia dei 500. «Gli 
dissi che era pazzo, ma ero io a non 
essere pronto. 
Nell’agosto dell’anno successivo mi 
decisi ad andare invece alla seconda 
marcia, quella di Mir Sada che in 
bosniaco significa Pace Ora». 
Mir Sada fu una marcia molto piú 
grande. Partirono in duemila alla 
volta di Sarajevo nell’agosto del 1993. 
Arrivati peró a Gorni Vakuf, di fronte 
ai colpi di avvertimento dell’esercito 
croato, decidono di tornare indietro. 
Solo un piccolo gruppo, separatosi da 

quello principale, arriva a Sarajevo. Tra 
questi si trova anche Gabriele Moreno 
Locatelli, pacifista di Canzo che a 
Sarajevo troverà la morte il 3 ottobre 
successivo dal proiettile di un cecchino 
che lo colpisce sul ponte di Vrbanja. 
Sono in una quarantina a partecipare 
a Mir Sada dalle province di Como, 
Lecco e Sondrio, dice Dalle Ave. «In 
quel momento mi sentivo chiamato ad 
interpormi tra i carnefici e le vittime, 
sentivo che quella era la cosa giusta 
da fare».
I due guardano alla spedizione della 
Global Sumud Flotilla di oggi come 
una continuazione di quel movimento 
pacifista dietro alle marce verso 
Sarajevo allora. 
«Queste azioni civili sono importanti, 
sono dell’idea che va bene l’intervento 
delle istituzioni, peró poi c’è una parte 
che possono fare anche i cittadini», 
spiega Ruffoni. « Marciare verso 
Sarajevo allora era qualcosa che 
potevamo fare noi, prendere le barche 
e portare gli aiuti a Gaza è qualcosa che 
possono fare i cittadini. Le istituzioni 
un gesto del genere dovrebbero 
appoggiarlo, ma viviamo in un mondo 
dove questo non verrà mai fatto».
«I principi sono gli stessi, ma in un 
periodo e un contesto che sembra 
ancora più difficile, in cui il livello di 
disumanità è cresciuto», dice Dalle Ave. 
Spiega che le critiche che vede mosse 
oggi contro la Flotilla riecheggiano 
quelle mosse verso il movimento 
pacifista negli anni ‘90 e poi negli anni 

successivi. 
«Sembra che l’andare in guerra sia 
sempre più importante che l’andare in 
pace. Sono critiche che non condivido 
perché queste azioni, il mettersi in in 
un conflitto per interrompere delle 
ingiustizie, sono importanti. Quando i 
governi non agiscono, anche un’azione 
politica come quella di interporsi 
col proprio corpo in un conflitto è 
assolutamente legittima».
Guardando le azioni pacifiche di allora 
a più di 30 anni di distanza, Dalle Ave 
ammette che le marce non sono state 
in grado di generare nessun effetto 
politico diretto, né tantomeno di 
interrompere il conflitto. 
« Però sicuramente ha scatenato 
un sacco di  energie e da quel 
magma sono poi nate tante realtà e 
associazioni. Insomma, Emergency 
è nata partendo da lì, per dire».  
Ruffoni è piú diretto: «non sono servite 
a niente, abbiamo perso», commenta. 
Ma i risultati politici non sono gli unici 
obiettivi di queste azioni. 
«La speranza che ha ancora oggi la 
Flotilla è quella di scaricare gli aiuti, dare 
da mangiare alle persone di Gaza. Vale la 
pena fare un’azione del genere, perché 
puntualmente, persona a persona, 
puoi salvare delle vite. Salvare la vita 
vale sempre la pena: é un gesto civile 
dovuto, anche moralmente dovuto e 
quindi bello».

TOMMASO SIVIERO

Osare  
la pace,  
30 anni fa 
come oggi

Mentre in tanti guardano oggi alle iniziative per Gaza 
la nostra mente torna al 1992-1993 e alle affinità 
con le iniziative degli attivisti durante l’assedio di 
Sarajevo. Con loro anche don Renzo Scapolo

Dal 7 al 13 dicembre circa 400 
italiani e un centinaio di stranieri 
hanno marciato verso la capitale 
della Bosnia - Herzegovina, 
Sarajevo. Ispiratori dell’iniziativa 
due vescovi, mons. Bettazzi e 
mons. Bello, anch’essi presenti 
insieme ad alcuni sacerdoti.
Sotto il tiro incrociato delle 
granate serbe e croate i 1500 
pacifisti hanno compiuto un 
gesto sicuramente fuori dagli 
schemi tradizionali di una 
società che usa la violenza 
e il dominio sull’altro per la 
risoluzione dei problemi.
«La nonviolenza — commentava 
padre Angelo Cavagna 
portavoce del movimento “Beati 
i costruttori di Pace” che ha 
organizzato la marcia — non è 
passività, ma pagare di persona, 
intervenendo in un conflitto, 
ponendosi nel mezzo delle due 
parti contrastanti per dimostrare 
che è possibile il dialogo».
Tra i marciatori c’era anche lui, 
il prete che a Como ha dato il via 
e sostiene la catena di solidarietà 
per i profughi dell’isola croata 
di Hvar: don Renzo Scapolo. 
Lo abbiamo incontrato subito 
di ritorno da Sarajevo per farci 
raccontare la sua avventura.
«Degli esercitatori esperti — 
ci dice don Renzo — prima di 

partire hanno insegnato come 
evitare una granata, soccorrere 
i feriti, vincere il panico, 
fuggire dalle mille trappole 
che si possono incontrare in 
un combattimento. Insomma 
ci siamo preparati per andare 
in prima linea, divisi in piccoli 
gruppi da 15 persone, composti 
col criterio della proporzione 
territoriale e della competenza 
professionale».
«Giunti ad Ancona abbiamo 
preso la prima difficile decisione. 
Le notizie parlavano di 
inasprimento della battaglia 
a Sarajevo. La scelta è stata di 
partire comunque decidendo 
di volta in volta l’opportunità o 
meno di continuare. A Spalato 
ci hanno accolti don Josko, il 
console italiano e il capo della 
Polizia. Il loro consiglio era 
unanime: buona fortuna, ma 
non riuscirete ad entrare in 
Sarajevo». Siamo partiti con 10 

pullman. Per strade tortuose e 
secondarie siamo giunti a 30 km 
dalla capitale. Dalla sera del 
giovedì a quella del sabato vi 
sono state estenuanti trattative 
con i serbi che non davano il 
permesso di superare il loro posto 
di blocco. Dieci di noi hanno 
passato due giorni interi al loro 
comando, si sono fatti ospitare, 
hanno mangiato e scherzato 
insieme. Alla fine la notizia più 
attesa: potevamo passare».
«Alle 18 di sabato 12 entravamo 
in Sarajevo, senza la scorta 
dell’Onu che se ne era andata 
mezz’ora prima.
È stato impressionante 
vedere quella città fantasma. 
Il più grande campo di 
concentramento della storia. 
Dove vivono quasi 300 mila 
persone bersagliate giorno e 
notte da cecchini nascosti. Senza 
acqua e cibo quella gente vive 
nelle cantine, lottando ogni 

giorno per sopravvivere. Ma ci 
aspettavano e ci hanno fatto 
festa. Ho stretto molte mani, 
ho visto tanta gente piangere, 
condividere con noi le parole di 
pace, ma inneggiare anche ad 
una vittoria quasi impossibile, 
perché ormai Sarajevo non 
esiste più. La domenica, dopo 
aver dormito in alcune palestre, 
ci siamo divisi in quattro 
gruppi. Alcuni si sono recati 
alla moschea, altri alla chiesa 
ortodossa, altri in cattedrale e 
altri presso la sinagoga. Il ritrovo 
coi quattro capi religiosi è stato 
in un cinema bombardato. 
Abbiamo consegnato loro 34 
milioni, i nostri risparmi, il cibo 
in più che avevamo portato e 
30 mila firme che sottoscrivono 
l’appello per la marcia, con i 
disegni fatti dai bambini italiani».
«Alle 14 della domenica siamo 
ripartiti in grande furia. I 
bombardamenti stavano 

aumentando. Il segnale che il 
nostro tempo a disposizione 
era scaduto. Durante la nostra 
permanenza gli scontri sono 
stati meno violenti e i cecchini 
avevano l’ordine di colpire il 
minimo indispensabile. E se 
qualcuno osasse tornaci? Chi 
ha partecipato sapeva bene 
di non poter realizzare nessun 
obiettivo immediato. È stato come 
passare un fiume limaccioso 
pieno di pescecani. Il primo 
attraversamento è avvenuto 
con una tenue fune. A questa ne 
seguirono altre e poi ancora. Sulle 
funi si adageranno le passerelle e 
alla fine verrà costruito un ponte. 
Un capo serbo ci ha detto che era 
la prima volta che alcuni italiani 
parlavano con loro».
«Ora vogliamo organizzare un 
incontro nazionale. Il nostro 
gruppo ha a disposizione una 
videocassetta. Abbiamo molta 
documentazione e 10 posters di 
Sarajevo che denunciano a gran 
voce l’urbicidio».
«Ci rimane addosso il tormento di 
quella gente presa di mira giorno 
e notte da armi superautomatiche 
di fronte all’indifferenza e alla 
disinformazione dei vicini popoli 
europei».

Marco Fumagalli

✎ dal nostro archivio | da Il Settimanale del 19 dicembre 1992

Don Renzo Scapolo racconta la sua esperienza 
nella capitale bosniaca sotto assedio

Porto di Zara. Don Tonino Bello (destra) tiene in mano la bandiera firmata dai 500 
pacifisti di rientro dalla Marcia. La bandiera è sepolta oggi con lui


